Nogle overlevende pensionister holder endnu fast. Ellers bor ingen i Sønder Kirkeby

af Tage Voss, Sønder Kirkeby
Ingen bor i Sønder Kirkeby.
Sønder Kirkeby er et geodætisk punkt, som engang var en levende landsby med købmand, bager og slagter, brugs, smedje, kommunekontor og en skole for 50 børn.
Her var fem store, firlængede gårde, hvor der på hver arbejdede 12-15 mennesker. Nu er der intet.
Tre af de store gårde står øde og forladte - som hvert-andet hus i landsbyen. Én mand driver alle fem gårdes jorde alene med maskiner. Og én avler svin til slagteriet langt borte, mens mødding-stanken ligger tungt over vejen.
Børnene tager med skolebussen klokken otte om morgenen, kommer hjem om eftermiddagen og sætter sig foran fjernsynet, til de skal i seng.

Forladt
Ingen bor i Sønder Kirkeby, nogle kommer fra arbejde andre steder og overnatter for at tage af sted igen næste morgen.
Bogbussen er sparet bort, landlægen er et firma inde i byen med telefonsvarer og venteliste. Kun hver tredje søndag står der foran kirken i en time fire biler: præstens, organistens og et par af menighedsrøddernes. Ellers ligger den mørk og gudsforladt.
Den friske lugt på landet kan man i perioder trække vejret i, når blæsten spreder gyllestanken. Man kan se langt, men man kan kun gå på landevejen mellem farende biler.
End ikke markskellene er sparet i monokulturen af sukkerroer, hvor pesticider og kunstgødning forjager alle dyr: Vibe, hare, ræv, sommerfugle, flagermus, pindsvin, egern, frøer.
Selv lærkerne er borte, gråspurve ses aldrig.
Når man beder bonden vente med at sprøjte gift, indtil vinden bærer bort fra husene, så ser han surt til én og siger: 'Hvorfor skrupper du ikke ind til byen som de andre? Hvad skal du bo herude på mine marker for?'

Butiksdød
Det er sket, at nyindflyttede, som er tyet til et af de tomme huse i romantisk drøm om livet på landet, har inviteret hele lokalfolket til sammenskudsgilde i deres have 'for at komme hinanden ved'.
Jeg har aldrig hørt, hvordan den slags er forløbet, men forsøget bliver aldrig gentaget.
Fiskeforretningen i Hesnæs er lukket, ligesom den i Stubbekøbing. Fiskebådene er borte, bageren i Horbelov har pakket sammen, borte er købmanden i Karleby, i Sønder Alslev, i Systofte, i Lillebrænde, i Hesnæs. Apotekets håndkøbudsalg og postindleveringsstederne er nedlagt.
Livet på landet - hvor ingen finder arbejde, hvor alle, der kan, flygter til købstaden? Hvordan er det at bo i Sønder Kirkeby - nogle overlevende pensionister holder endnu fast. Ellers bor ingen i Sønder Kirkeby.
Men regionens politikere lover, at alt vil blomstre, når nu turisterne begynder at myldre ind.

Dette indlæg er inspireret af midtersiden om landområdernes stille død, der blev bragt i Arbejderen den 9. april.