"For fanden hvor skal vi hygge os i aften. Nej, hvor du dog ligner dig selv". Gensynsglæden er stor, når hele Hellevang-skolens humørbombe, Mette, byder velkommen. Allermest lykkelig er Mette over gensynet med ungdomskæresten Mads.

Ganske vist kan Mads ikke huske Mette, men nu er han her, og så kan komedien starte. Vi er til 25 års studenterjubilæum med balloner og fadbamser  i Café Livas skibsbug ved kajen i Nyhavn. Mads og Mette er i midten af fyrrerne, storforbruger af uvirksom rynkecreme, Viagra og klar til den uundgåelige aldersaktivering.

F#uck - en cabaret i panikalderen er skrevet af Årets Revyforfatter Jacob Morild og fint instrueret af Lars Knutzon i Tanja Foss' koreografi og Nils Krøyers scenografi. Mette hedder Marckmann til efternavn og vandt sammen med Jacob Morild prisen for Årets Revy med Dragsholmrevyen, se Arbejderen 21. august.

Hendes gamle, flakkende flamme er Mads M. Nielsen. Han fik en Reumert sidste år for sin rolle i Teater V's prisvindende Udslet Hornsleth, anmeldt i Arbejderen 3. marts 2011. Jan Rørdam sætter blide guitartoner til forfaldets fremmarch.

Det er en hjertevarm huskekage til nå-generationen fra 1968. Den betragter sig som civilisationens kulmination, men midt i følelsen af udødelighed truer reparationerne. "Det starter i det små", siger A. "Nærmest subtile tegn dukker pludselig op i hverdagen", fortsætter B, og hænger illussionen om den evige ungdom grundigt ud. 

Hun er på vej mod klimakterie, slappe patter og appelsinhud. Han kæmper mod bodega-muskel, rejsningsproblemer og forringet selvværd.

De 19 numre i F#ck - en cabaret i panikalderen er forrygende morsomme, og til tider politisk bidske. De husker veloplagt nå-generationen på, at også den må finde sig i at blive kaldt "Fyrre, fed og færdig".